אני זוכר בדיוק את הרגע שבו קיבלתי את הזימון לחקירת מצ"ח. הייתי חייל לוחם, מתפקד, בלי שום בעיות משמעת יוצאות דופן. אבל פתאום – שיחת טלפון, זימון קצר ולחוץ, והתחושה שמשהו לא תקין מתרחש מאחורי הקלעים. מה שעבר לי בראש זה בעיקר בלבול: איך אני אמור להתמודד עם מערכת שמרגישה כמו מפלצת בירוק, שמתקתקת על פי חוקים שאף אחד לא הסביר לי?
וכאן בדיוק נכנס עמרי לתמונה.
היכרות ראשונית – בלי פוזה, עם הרבה הקשבה
הגעתי אליו לחוץ. לא ישנתי בלילה לפני. אבל מהשנייה הראשונה במשרד שלו, משהו באנרגיה שלו הרגיע אותי. הוא לא דיבר מעל הראש שלי, לא ניסה להרשים במונחים משפטיים מסובכים – הוא פשוט הקשיב. זה אולי נשמע בסיסי, אבל ברגעים כאלה, כשאתה עומד מול מערכת שלמה לבד, אתה צריך מישהו שרואה אותך באמת.
עמרי ביקש ממני לתאר לו את כל מה שקרה, מילה במילה, בלי פילטרים. הקשיב, שאל שאלות מדויקות, ונתן לי להרגיש – אולי בפעם הראשונה – שיש מישהו שמבין את הזירה הזאת מבפנים, לא רק מבחוץ.
מישהו שיודע בדיוק מה עומד לקרות
היתרון הגדול בעבודה עם עמרי היה ברור: הוא לא רק עורך דין. הוא מישהו שבא מהעולם הזה. כקצין מילואים בשריון, ששירת עשרות ימים בעזה אחרי 7.10, הוא מכיר את הצבא לא מספרים – אלא מהשוחות. והוא ידע בדיוק מה מצ"ח מחפשים, איך הם חושבים, ומה יכול להכריע את הכף.
כשהתיק התחיל להתגלגל, הוא כבר היה כמה צעדים לפני. בנה איתי תרחישים, הסביר לי מה לשים לב בכל חקירה, אילו תגובות יכולות להוביל להסתבכות מיותרת, ואיך להישאר בשליטה גם תחת לחץ. זה לא היה סתם ייעוץ – זה היה מיפוי אסטרטגי של כל מהלך.
הזמינות שהייתה מעבר למה שציפיתי
לא פעם ולא פעמיים קיבלתי מעמרי תשובות ב־11 בלילה. לפעמים שלחתי לו הודעה בלחץ, רק כדי להבין משהו קטן לפני שיחת טלפון ממצ"ח – והוא ענה מיד. זו הייתה תחושת ביטחון שלא ניתן להסביר. ידעתי שאני לא לבד בתהליך הזה, שיש גיבוי אמיתי, גם כשדברים התגלגלו בשעות הכי פחות צפויות.
העובדה שהוא מקפיד להיות זמין גם בשישי, גם באמצע הלילה אם צריך, הופכת את הליווי שלו לכזה שבאמת מאפשר לך לנשום. וזה לא מובן מאליו, בטח לא כשמדובר בתחום כל כך רגיש כמו מערכת משפטית צבאית.
ידע, היסטוריה והבנה מעשית – שילוב מנצח
עמרי הגיע לעולם המשפט דרך מסלול מעניין: לימודים כפולים באוניברסיטת חיפה, גם במשפטים וגם בהיסטוריה כללית. השילוב הזה נתן לו עומק – הבנה רחבה של תהליכים, תרבויות משפטיות והשפעות מערכתיות. כשעבד בפרקליטות הפלילית בחיפה, הוא קיבל הצצה עמוקה למנגנון שמניע את מערכת החוק – ועכשיו הוא מנצל את הידע הזה לטובת מי שנמצא מהצד השני של השולחן.
עבד בעברו בכמה מהמשרדים הבולטים בארץ בתחום הפלילי והצבאי, ועם פתיחת המשרד שלו בתל אביב ב־2019, הפך לכתובת ברורה לחיילים והורים שרוצים להבין איפה הם עומדים, ואיך לצאת מהמצב אליו נקלעו.
טיפול אנושי ומדויק – לא רק "תיק משפטי"
מה שהכי הפתיע אותי היה הגישה האנושית. לא הרגשתי לרגע שאני רק תיק או מספר. כל שיחה הייתה בגובה העיניים, עם הסברים ברורים, גם כשזה דרש לחזור כמה פעמים על אותו עניין. וכשאתה בסיטואציה מתוחה, כל פרט קטן – כמו איך תיראה החקירה, או אילו מסמכים כדאי להכין מראש – מקבל משקל כפול.
עמרי ידע לא רק לנתח את המצב המשפטי, אלא גם להכיל את הפחדים, הדאגות, והפחד מהלא נודע. הוא עשה את זה בעדינות אבל גם בהחלטיות – תמיד עם מטרה ברורה, ותמיד עם תחושת אחריות כבדה.
מתי הבנתי שהכל הסתיים כמו שצריך?
השלב המכריע היה אחרי אחת מהפגישות בבית הדין. הבנתי שעמרי הצליח להציג את הצד שלי בצורה משכנעת, עם תיעוד מדויק, סתירות בחומר הראיות של מצ"ח והצבעה על ליקויים בהליך. בסופו של דבר, כל התהליך הסתיים עם תוצאה מיטיבה – אחת כזו שבפירוש לא הייתה מתקבלת אם לא היה לצידי מישהו שמכיר את המערכת לעומק.
אין לי ספק שההיכרות שלו עם הפקודות, ההנחיות הפנימיות של הצבא, והיכולת לזהות איפה אפשר להפעיל לחץ – שיחקו תפקיד מכריע.
למה לא כדאי לחכות?
אם אתם חיילים שנקלעו לחקירה, אם קיבלתם טלפון ממישהו שאומר "אתה צריך להגיע למצ"ח", או אם יש לכם תחושת בטן שמשהו עומד לקרות – אל תחכו. ברגעים כאלה, כל שנייה קובעת. והדבר הכי חכם שתוכלו לעשות זה לבחור מישהו שמבין את השפה, את הקודים, ואת הדרך הכי יעילה לפעול מולם.
אני ממליץ לכל אחד שעומד מול המערכת הצבאית, לא לקחת סיכונים מיותרים – ולפנות מיד ל-עורך דין צבאי שיש לו את היכולת, הרקע והנחישות לטפל בעניין.
סיכום – לא רק ייצוג, אלא ליווי אמיתי
עמרי לשם לא רק מייצג – הוא נלחם בשבילך. הוא לא רואה את התיק שלך כעוד מקרה, אלא כשליחות. מהרגע הראשון ועד הרגע האחרון, הוא שם – מוכן לענות, להסביר, לדחוף קדימה ולוודא שאתה לא נאבד בין טפסים, מושגים וחקירות.
היום, כשאני כבר אחרי, אני יכול לומר בביטחון מלא – זו הייתה אחת ההחלטות הכי נכונות שעשיתי.
